こちらニューヨーク、午後3時、雨、こちらの温度で42℃(摂氏で6℃くらい)。機長が着陸体制に入る事を伝えて約30分。白い雲の中を切って進む。翼の乳白色と同じ色を雲がしているので、目に映るのは翼の可動域にある機械的な黒い線のみだ。 それは僕に遠い雪山の…